迟来的五更

闻砚在城楼值夜时，北市的鼓响比南市慢了半盏茶。按理四座钟房受同一条水道供水，不该有如此差别。菜贩因此误了城门，巡夜兵却说一切照章办事。闻砚拆开铜壶，摸到壶底一层新鲜细沙，那不是机器磨损留下的。